Robert et Loulou, Morsang-sur-Orge, début des années 70.

Rolland Sarrazin  (aux Éditions du Poste 3)

Souvenirs sur mon Oncle Robert (1924-1999)

" S'il n'y avait eu là en jeu que des passions humaines,
nous n'y aurions rien perdu."

Les affaires suivent, grandes ou petites ;
et nous disons qu'elles sont heureuses ou malheureuses selon un jugement extérieur ;
mais l'homme qui les conduit, bien ou mal,
fait toujours son trou selon sa forme, comme le rat.
Regardez bien ; il a fait ce qu'il a voulu.
ALAIN  Propos (sur le Bonheur.)

Mais, au fond, il ne tenait réellement à rien.
D'ordinaire il n'était même pas misanthrope, il s'en foutait.
DARIEN (autoportrait)  Les Pharisiens.

Je fis alors ce que l'on fait en pareil cas, j'invoquai un déséquilibre partiel, une sorte de névrose,
pour expliquer la carabine (...) et je ne voulus voir, dans les obscurités de cette âme fermée,
que de hautes qualités jalousement cachées.
HENRI DE MONFREID  La Croisière du Haschisch.

J'ai aimé un cheval – qui était-ce ? – et parfois (car une bête sait mieux quelles forces nous vantent)
il levait à ses dieux une tête d'airain : soufflante, sillonnée d'un pétiole de veines.
SAINT-JOHN PERSE  Éloges.

 

La vie de mon grand-oncle Robert se partagea entre trois périodes qui furent trois lieux - en l'humeur, il garda plutôt la constance - : Gennevilliers, avec ses parents et sa sœur ; Morsang-sur-Orge, avec ses parents ; puis seul dans le Var (sa logeuse des premiers temps y devint une compagne, mais comme elle refusait les flâneries publiques main dans la main, arguant de leur âge avancé, la conne, il la répudia).

Un rouquin « long comme un jour sans pain », « sec comme un coup de trique » ; j'avais remarqué ces dernières années que son ventre était devenu un ballon de grossesse, adoucissant son allure de pin foudroyé. Une voix des profondeurs et un peu rauque, comme violemment remontée, jetée dans la gorge par cette boule soudain en impatience.

Robert en 1941

Il respirait depuis 1945, ses vingt ans, d'un unique poumon et l'autre se calcifiait. Il abandonna d'abord les marches arides à travers les collines de genêts étouffants, puis les promenades alentours, dans l'obstination végétale qui parvient à tarabiscoter vertical, malgré le soleil, la sécheresse et la poussière, en nous étourdissant d'arômes lourds, de sève et de floraisons. Et voilà une paire d'années qu'il soufflait méchamment avant quinze pas et atteignait difficilement sa boîte aux lettres.

(Depuis 1945, Gennevilliers, Morsang-sur-Orge)

Dans l'enfance, que lui avaient fait ces bonnes-sœurs en leur colonie de Ré ? Sans doute pas de bonnes choses. Mauvais manger, mal-être, mal affecté... Toujours est-il qu'il ne passait pas le porche d'une église en cérémonie ; sourd aux carillons, muet aux soutanes.
Était-plus l'inspiré de Wakan Tanka, de Spinoza ?

Ayant fait son entrée dans la vie après le Certificat d'Études. Je crois que de sa propre initiative il ne chercha pas à obtenir d'autre diplôme.

La fête de ses vingt ans eut lieu l'année du débarquement, il s'enrôla pour passer le Rhin, d'où il fut refoulé pour le mauvais état de ses poumons. C'était pourtant le seul mouvement populaire auquel il tint jamais de participer.
Il passa les mois suivants dans un sanatorium où il contracta une intime et définitive aversion contre les hôpitaux.

Samedi et dimanche il faisait les marchés, proposait conserves ou écharpes, souvent mon grand-père l'accompagnait : mon grand-père vendait tantôt les écharpes, tantôt les conserves - cependant, souvent, que l'oncle partait culbuter sa « souris ».

Été 58. L'éléphant vert. Les sandows. Etc.
La Zundap, moto de course allemande, roula on s'en doute plutôt à des allures pondérées. Sa force, il l'utilisait à traîner une remorque maison sur une roue et garde-boue.
Après avoir dépassé à 80 les autos stoppées fumantes au long de la côte de Vizille, mon père et l'oncle entendirent hurler dans leur sillage. Son garde-boue était barré sous la roue centrale.
Pour moi l'étonnement vient de ce que Robert avait négligé la clef qui eut permis de sortir cette protection assujettie d'une vis.
L'inconvénient vit sa suppression par l'accroche à un sandow, mais une usure se produisait tous les cent cinquante kilomètres, qui les obligeait à s'arrêter et remplacer par un neuf le tandeur épluché. Il se trouve que le soupçon d'imprévoyance pourtant ne tient pas ; en effet : il s'accompagnait en toutes circonstances d'une grande réserve de sandows - qui sont, on le voit, en quelque sorte comme le prolongement du génie humain dans l'adversité (CQFD).
On en tire : 36 sandows tient valent mieux qu'une clé de 8, tu les as.

Robert hérita du goût de la photographie, il eut même son labo-photo.
Il fabriqua, pièce par pièce, son propre moteur à explosion. Inutile petite calamité qu'il regardait tourner, figeant le quartier sous l'angoisse revenue des Messerschmitt.
Il eut trois motos. Démontait chacune pièce après pièce, les vérifiait, graissait, remontait. Les ayant ainsi faites siennes, il pouvait les mériter.
Sur la dernière, été 59, il emmena mon père ; chargea en tout premier lieu sa Flore Portative de Bonnier (dans le sac à dos), puis sa grande tente à auvent ; ensemble ils découvraient la Haute-Provence en longues randonnées. L'autodidacte nomma pour mon père les étoiles, les fleurs, les nuages, les insectes, lui apprit le jeu d'Échecs - que sais-je encore ? Ah, il échoua quant à lui transmettre une seule notion de mécanique - ; il lui enseigna pour ainsi dire une patience d'être.

Lucien Lelièvre et Robert Poisson (ce n'est pas pour rire) visitaient la décharge d'avions à Gennevilliers. Ils profitaient justement des bombardements sur le port, s'infiltraient dans la zone interdite et raflaient de la mécanique. Lelièvre, tout contraire à Robert, parlait à tout le monde, s'entendait, sortait, il était sociable.
Il donna en cadeau à Poisson cet essai au titre : " Comment se faire des amis ", et devint « ce con de Lucien ».

Je n'ai pas souvenir de quelle casse de quel bombardement, il tenait cette « camionette des marchés », pour ne plus avoir de pneu. Robert lui en dégotta d'absolument lisses à l'allure unique : des pneus de Messerschmitt !
Il existe une photographie grise, on les voit la famille, appuyés sur le garde-boue et la calande du machin. Du temps ou l'on pratiquait mal cet art louche de sembler naturel en photo.

En nombreuse compagnie il s'effaçait, avare de paroles ainsi que de paraître. Discret, aimant parfois rappeler un aléa de sa vie, il se réservait pour maudire de ci de là, lâchant ses vues ténébreuses aux trousses des puissants - escrocs -, des sentances dissolvantes contre le fatalisme et des chapelets d'aigreurs aux vicissitudes quotidiennes (une animosité volatile, contenue pour se croire seule, impuissante, sourdait de ses intonations), douceurs offertes sous l'enveloppe d'un soupçon d'argot et d'improbales leitmotiv « vieux comme mes robes » ; à croire qu'on ne parlait qu'à dessein de l'entendre crépiter, n'eut-ce été qu'en fulminations froides contre nos misères.
Et ne le blâmez pas, car, s'il ne prononce guère le mot devoir, il le recommande par ses actes.

Il possédait une estime précise des femmes : les chieuses « au tas », les panthéons - des hôtels - aux lascives. Aussi, chez les actrices, sa préférence tournait à celles qui célèbrent la grâce féminine, volontiers donnant de leur corps, indifférentes à l'habit, tel qu'il faut - tels qu'on est faits. Robert préferait l'humanité espiègle aux fièvres curetonnes.
La paille au cul et le feu dedans.

D'où vinrent ses tsuba ? Consultant ce qu'il m'en souvient (c'est mince), de l'un de ses nombreux employeurs. Il les quittait par une sorte de fière habitude (héritage d'une éthique paternelle) : les envoyant chier, pour une raison futile montée en épingle. Cette fois advint une querelle au sujet d'un feu allumé dans la cour du magasin de porcelaines, qu'entre autres il gardait, réglant son compte au vieux bois ainsi qu'à l'onglée d'avant le jour. Alors, à quoi fut-il bon lui en pondre une pendule ?
Auparavant - enfin pourquoi ? -, l'autre lui avait offert ces 10 palets d'acier, tavaillés en dragons, paysages ruraux et jardins. Le trésor de Robert, empilé dans une boîte conçue par ses soins menuisiers. Mais il était parti, par ce matin frisquet, plantant le feu, le patron, sa porcelaine et la patronne.
Je ne reçois pas d'ordre, ni d'aucune sorte d'homme !

Il n' était pas à s'écouter battre le cœur.

Le sentiment dans lequel il tenait mon adorable grand-père participait de l'incompressible mépris dont il chargeait toute personne avérée insensible aux charades à tiroirs, et incapable de se délivrer de l'énigme des mots croisés les plus hermétiques. Mais aussi, la passion selon son beau-frère, pour l'andouillette-frites, lui mettait le rouge au cou (ce qui n'était pas pour le faire passer inaperçu, ce grand flambé) : c'est que sa façon d'aristocratie voyait mieux le sanglier en daube ou les rouleaux de printemps accompagnés de menthe citronnée.
Pour ma part, je lui donnais sans difficulté de quoi me réhabiliter par la joie devant ses charades et notre respect pour Darien, cela suffisait à compenser mon extraordinaire et scandaleuse nullité cruciverbiste. Pour jeter de l'eau sur le feu, en quatre lettres (mon incompétence déductive lui causait cette sorte de regard tortionnaire et jubilatoire - quoiqu'orageux indiscutablement - réservé à poser des limites, comme à l'heure du « couper le gras pour les piafs », regard que l'on connaît, sans risque d'exagération, par évoquer la saveur d'«arracher les yeux avec une fourchette à escargots») : buis.

À Morsang il avait deux antres, hors les deux pièces de la maison où vivaient ses parents. La cave (au banc-photo) : s'y entassaient dans un désordre rigoureux des pieds à coulisse, chignoles, voltmètres, décamètres, pinces, pics, écrous, limes, rabots, papillons, poinçons, joints, tenailles, fils dénudés, neufs, tressés, roulés, boîtes en fer blanc aucazoù, etc ; et dans le jardin, son baraquement de six mètres carrés environ : pour le lit d'une place, une bibliothèque, un tourne-disques, le 22 long-rifle, qu'éclairait une seule fenêtre. Toutes choses suffisantes pour n'envier pas les voiles des voiliers.

Retraité de l'EDF, il raconte son électrocution : « Je suis resté collé au câble trente secondes, je voyais des étincelles sortir de mes articulations, le gars qui a coupé le jus m'a dit que je geignais tout bas. »
Près de son atelier il avait réservé un abri de transformateur pour un clébard illuminé, qui n'aimait que lui.

(Depuis 1981, dans le Var)

Robert contribua donc à entretenir le réseau électrique de france, puis il prit sa retraite du meilleur des mondes et partit défendre, à renforts de plombs tirés sans force, le « zozieau » craintif contre le merle goulu et arrogant. C'est qu'il est concret, et vivifiant pour le moral, d'intervenir dedans quelque hiérarchie naturelle (quoiqu'en fait immuable).
Ping ! « Ouste! »
Sinon ça, que l'on s'essoufle à observer l'humain se satisfaire en servitude sous des hiérarchies institutionnelles, et même s'y affermir, ne serait-ce qu'en reconnaissant de négocier avec elles.

J'ai remarqué que si les hommes ne se laissaient partout emporter de sur leurs pieds par d'ineptes dogmes & intérêts, il n'y aurait pas d'immense emploi restant aux satellites d'observation militaire. Suivant cette hypothèse, l'un d'eux eut enregistré qu'un voisin empêchait Robert d'engraisser un parterre de piafs en lui disant son intervention au Conseil des Villageois. Du point de vue de l'économie politique, cette hypothèse annulait toute raison d'exister à de telles mécaniques ; voici plutôt ce que l'engin aura pu voir, en réalité : qu'un voisin, tel jour, empêcha Robert d'engraisser un parterre de piafs en voulant lui tenir la dragée haute sur la politique extérieure et le coupage en quatre des cheveux de l'assemblée (pour retourner au piquet devant sa télévision attendre la suite).
Ce à quoi Robert dut répondre : « Tu m'emmerdes avec ces conneries ».

Il savait le rythme qu'exige de vivre en pratiquant encore l'usage de sa pensée ; c'est-à-dire, notamment, d'équilibrer dans la précaution son contact au monde en sachant éprouver le moment juste de s'y immerger ainsi que celui de s'en rétracter, afin de n'en être point l'outil aveugle (dont l'adhésion inquestionnée au monde rend vide le mot consentement qui suppose d'exercer en toute chose sa raison par le choix), ni l'adversaire abusé (comme qui soupçonnerait un vieux complot international des rouquins !). Paré donc de ses préventions modestes et simples, nulle envie des suréquipements de l'information parasitaire instantanée, des loisirs conditionnés en consommation d'actes fictifs.
Tire les rideaux ; n'allume point.

J'ai pensé (à Robert - je l'ai vu dans son Var et sa maison, isolé) que durant de longs espaces, des journées entières accumulées, il ne parlait à personne, il ne s'en plaignait pas. Parce que la pensée étiole la non-pensée et que son inquiétude dérange la nonchalance ; il avait sa compagnie propre par laquelle s'engageaient de longues méditations et autres songeries fertiles à l'esprit comme déjà d'observer les agitations les plus imperceptibles de la nature. Toutes choses - improductives - à quoi l'heure est étrangère (qui entend commenter quotidiennement sa régulière émancipation finale) sous la dictation, pour toute éthique, des bruits & incitations consommatrices ; lors que rien n'est plus vertige à l'être vide que son propre silence inhabité, dès que l'ozone cathodique n'y fait plus sa résonance.
J'ai trouvé que façonner en pleine nuit des phrases au tour de l'encre et du sens des mots, en accompagnant d'une poire 1986, était proche du bonheur, qui nous accompagne d'un rien très intérieur, qu'il connaissait.
C'est par la règle que l'on se donne que l'on est heureux.

Robert n'était plus des nôtres depuis belle lurette. Une humanité pétillante au matin d'envisager la journée de travail salarié, et sinon tout au moins réconfortée, puisque promise à se vaporiser le parfum biologique doubleplusgood sous les bras - ça, n'était pas un monde de Robert. « Des clous ! »

Il est monté du Var se faire un mois à Paris, chez sa sœur. Sur sa table de nuit, j'aperçois les tranches d'une vingtaine de revues empilées. Pas besoin d'y fourrer le nez pour identifier - je sais ! Quoique j'ai quatorze ans et guère encore effeuillé cette publication, dans un rai de lumière je l'ai reconnue. On ne me la fait pas, même en mettant par dessus un pathétique numéro d'Aviation. Je saute à la porte. Personne. Je fonds sur l'empilement.
Fabuleux. Je vois déjà ! Nom de dieu, des chattes partout ! Babel de mottes ! Bouche bée !
J'ai à peine le temps d'entrebaîller le premier volume, la porte s'ouvre. Je me fends d'un rictus niais - c'est pépère -, un entrechat con.
Je sors, tout rouge et cuisant. La main dans le sac ! Pépère essaie une moue pas méchante. Il sait ce que c'est...
Hélas ! Je ne remettrai jamais la main sur ces trésors emmagasinés.
L'homme moderne !

Il aimait à se tenir en un angle de sa maison « raide comme la justice », à contempler le moment d'une pollinisation, la sieste d'un lézard vert, ou la dispute des piafs, en maugréant ; il était en maillot de corps, un short en toile, des sandalettes en cuir croisé. Il pliait un bras dans son dos, pour saisir l'autre au niveau du coude, et scrutait. Sur ce nous arrivions, lui planté d'un sourire complet, « Ah ! ».

Le dimanche à dix-huit heures, de Gennevilliers, ma grand-mère lui téléphonait toujours. Le mercredi à dix-huit heures, il accomplissait le rite à son tour.
Ma grand-mère tenait un cahier d'écolier, notait chacun de ses mouvements, pour ne rien oublier du moindre événement à transmettre ni son ordre (« Mardi après-midi, pépère a eu la colique »).

Son second poumon battait de l'aile par la grâce des gauloises sans filtre. Il n'en fumait plus depuis dix ans, pestait et ruminait, mesurait combien il faut être con avant que d'être fumeur alors que mon malin plaisir s'en grillait une à ses côtés.
Il ne fallait pas le faire chier, mais toujours l'emmerder. Sa tyranie ne supportait non plus la crainte que la déférence, mais seulement d'être à soi, s'y tenir en respect. Aussi : les rapports de domination le désespéraient, la séduction le rasait; face à face il voulait un égal, et chacun chez soi.

En ami des B29 et des cahiers de Penthouse.
Il ne connut d'occasion de contempler la morgue puissance des B29 autrement qu'au cinéma (leurs délicateses furent réservées à l'Orient) et sur les planches d'un magazine de modélisme américain - je lui offris. Et souhaitait-il un Harrap's à la rescousse ? Naturly not, ses débris d'Assimil pourvoieraient, euf corse ! Et puis il voulait surtout voir, apprécier la puissante et lourde carlingue, c'était manière de palper.
Pareil envers Marilyn.

Hormis l'affection véritable dont il aima ses chiens, Robert pratiquait l'amabilité et une bienveillance chaleureuse pour les postiers. Eux apportent des nouvelles sans s'adresser au morceau de plastique. Avec le postier on « taille le bout de gras » ; surtout, il ne reste jamais bien longtemps et l'on sait à quel moment il passe. « C'est son heure ».

« Avant l'heure c'est pas l'heure... »
Il se carrait tout raide à l'angle du mur et de la véranda, avec l'air catégoriquement rébarbatif. Par principe, il tirait la gueule, au cas où (prévenir évite à guérir). Sa paupière devenait furibonde lorsqu'un voisin s'en venait lui souhaiter le Bonjour à l'heure du « couper le gras pour les piafs », garnir en beurre salé ses perchoirs, partir en courses, décharger les courses, des repas, de « fermer les volets pour la chaleur », des mots croisés, d'arroser les arbres, de répondre au téléphone.
« ...après l'heure, c'est plus l'heure. »

Comme chien, je lui ai connu un Bilou, qu'il surnommait « clébard » ; maigre bâtard jaunâtre au poil ras qui décida de s'arrêter pisser contre l'évacuation de sa gouttière.
Au sortir du tuyau, Robert posait une tuile retournée, qu'un trou ne se forme pas, elle déroutait les pluies sur un parterre de petits galets disposés selon la même intention. Ayant posément compissé tout cela en regardant l'oncle dans les yeux, langue pendante, il fut de facto adopté, nommé Bilou. Le chien ne déposa pas à l'intérieur des limites de leur territoire, d'où il découlait une entente sereine entre eux. Bilou, animal corrompu, finissait les canettes d'Orangina, de Canada Dry, qu'on lui offrait pour s'amuser; sa langue de fourmilier n'en laissait pas. Il lui prenait parfois des humeurs vagabondes de plusieurs jours, et un matin il était revenu.
Mais un jour, pour un lapin, un sanglier, une chienne compagne, il a planté l'oncle, l'Orangina, le Canada.

« C'est du rata, c'est pas de la merde... »
À main droite : sa tapette à mouches. Mais c'est entendu, il détestait la matière plastique, en quoi était la tapette. Or, un paradoxe se constitue quand un constat prématuré entre en collision avec le non-sens de son temps. Aussi un doute existe, s'il utilisait la chose contre les mouches, où plutôt à fin d'en briser des manches ; ah, déverser son tombereau sur le plastique, cette chienlit, la chienlit qui fabrique la chienlit plastique, par seul souci de rationalité économique et, autrement dit, la chienlit de tous les cons qui admettent la chienlit comme étalon à tout le nouveau. Il y avait là de la marotte, du principe.
«... c'est pas de la merde, mais ça viendra. »

Pendant les vacances, je dors dans le salon sur un lit de camp américain qui grince. Je dors nu en,tioer sous un drap, dans un nuage insecticide contre les araignées, moustiques et tout ce qui peut circuler là-dedans et pourrait chatouiller mon sommeil.
Il doit me trouver bien délicat, un peu sot.
Dans la journée je vais deux fois donner de l'eau au cheval, plus loin au bout du chemin...Avec mes clopes surtout.
Il doit sourire, à l'établi, dans l'ombre du garage, il doit trouver que je le crois naïf.
Pendant une heure je fume comme un pompier à côté du cheval. Je ne cherche pas d'autre copain, on est contents tous les deux.

J'ai apporté avec moi mes nouvelles, l'une parle d'agonie en pleine glaciation post-atomique, l'autre d'un vieillard qui se mure pour échapper à une expulsion. Je me sens de lui faire lire, quoi que j'en sois effrayé.
Il me les rend, souligne quelques répétitions, et cesse là tout commentaire. Ah, il me remercie. Je suis glacé et soulagé, heureux de m'en tirer à si bon compte, malheureux de ne pas mieux en sortir.
Je comprends aussi que ce doit être une malédiction de juger un proche si l'on ne se sent pas de dire que c'est excellent.

Quand je passe l'après-midi à la piscine, j'en profite pour cloper. Je reste allongé sur les coudes avec un bouquin, je regarde les filles avec leurs seins qui poussent mais je ne bouge pas d'un poil. Je vois bien que les belles sont cloches et les moins sottes un peu moches. C'est ennuyeux je trouve.
Je me demande ce que je pourrais bien leur dire ?
« À côté, c'est pas dessus. »
Finir seul, nulle part, avec son fusil et ses piafs.

.Un midi, par chaleur, après quelque fâcherie, peut-être au sujet de l'emplacement nécessaire du torchon humide dessus le dossier des chaises en bois, Robert, encore rougeoyant dans l'ombre des volets clos, raille ma grand-mère. Il badine, se la rappelle à l'age de douze ans accompagnée d'une copine, avant-guerre, sous l'abri d'un buisson, à comparer la naissance de leurs petites fourrures. Elle rit, je vois ses pommettes roses s'arrondir, tandis qu'elle regarde son passé, creusé dans les rides d'un sourire.

.«La frangine», sa sœur, fut la véritable femme de sa vie : il l'engueulait sans partage.
Et s'il alla voir une fois ou deux une prostituée, ce fut pour ne pas paraître misogyne.

Un orage terrible écorche la région, des grêlons plus gros que des œufs de pigeon éclatent un peu partout. Pépère fait une sortie désespérée pour abriter sa voiture et revient avec une bosse ouverte sur le crâne.
Ça tonne sans arrêt, je n'en mène pas large. Robert lève à peine le nez de ses mots-croisés.
On n'aura encore pas d'électricité pendant vingt-quatre heures, mais tant pis, avec l'humidité et le redoux, Mémère et Robert mettront peut-être le nez dehors. Pépère a loupé l'heure de sa bière au bistrot du patelin (je suis seul initié au rituel).

« C'est pas vrai qu'y veut pas finir ses haricots ! On va quand même pas les ficher au tas ou les filer au clébard ! ». Et le bilou me regardait tel une amoureuse, la langue pendante hors de sa « boîte à ragoût », les yeux enflammés.

On devait, de par une nécessité de sa philosophie, nécessairement placer en suprématie le goût des haricots verts, fussent-ils des plus ficelles, car « ils facilitent le transit intestinal ».

Me voyant pâtir longtemps d'un hoquet, il m'enseigne une technique à le chasser. La position s'avère peu pratique, l'exécution impose un intervenant ; je crois participer à un tour, la « frangine » confirme mon sentiment en me révélant la formule - encore faut-il se répéter dix fois sans respirer...
« J'ai le hoquet - bilboquet
dans la rue je l'ai plus. »

(Derniers temps)

Téléphoner à Robert nous promettait un tour de force, volontiers je lui écrivais, certaines occasions contraignaient pourtant au « biniou ».
Il disait : « Sââlut ! ».
Puis rien.
Questions rituelles qu'il balayait selon le mépris poli qu'elles méritaient ; comment lui demander sa santé !
Comme seuls deux imbéciles n'échangeront que d'insignifiants propos sur Walden au pendant d'un téléphone, contrefaisant l'enjouement contre l'absence, élaborant une physionomie aux espaces vides, nous n'avions aucune véritable discussion, l'échange étant fondamentalement tronqué. Nous faisions l'effort - lui de trouver le plaisir de s'adresser au matériel, moi d'y insuffler l'amitié qui seulement eut pu se voir.
Jamais, devant nos silences, l'idiot chirurgisme des termes sujet de discussion ne fut mieux évident. Puisqu'ici nul courant varié suivant l'indice de cent signes de l'épiderme et du sourcil, et en leur absence, non plus de compréhension interragissante outre les propos, comme il se passe hors des livres de philosophie, en la discussion vraie. Alors quoi : deux transmetteurs ébonites ? Pas question.
Alors on restaurait une transcendance, un art suggestif par le récit de la pluie et du beau temps, où tout commentaire précieux s'évanouit et apparaissent dénudées nos joies, nos déceptions, sur le dit des réchauffements, des ondées passagères, et des contrastes du ciel sur la plaine.

Il voyait que celui qui s'enthousiasme de parler par une boîte à l'autre bout du globe a perdu l'ambition d'y parvenir, que s'y rendant tout de même, il a cependant oublié d'envisager son voisin. Que l'autrefois passionnant voyage fut réduit dans la vitesse (réalisation du pragmatisme commercial) aux dimensions d'un intermède désagréable et vide (meublé d'ingurgitations industrielles à prix exorbitant).
Il voyait qu'une ère de la communication ne se fonde qu'au besoin industriel & politique du bavassement généralisé sous le ciel électronique de la plus-value.
Je donnerais cher pour le savoir; qu'est-ce que tous ces gens fabriquent avec leur horizon élargi ?

Irréductible à la non-vie ultra-vite, il s'était escamoté de l'artifice devenu mon, de.
Pour moi, j'ai retiré mes pieds.

À son voisin il dit :
« Si un matin à six heures, quand tu passes, tout est fermé ici, et qu'en t'approchant t'entends tourner un moteur dans le garage, fais pas l'œuf, rentre pas, appelle aussitôt la gendarmerie. C'est que ça sera fini. Faudra bien aérer. »

En individu libre, autant qu'il pouvait l'être, il méprisait lorsque l'esclave porte encore à la fois sa plainte et sa soumission. C'est pourquoi il mit par volonté le pas dans la mort.

À mon père il dit :
« Tout est prêt. Vous n'aurez rien à payer, j'ai tout prévu avec le crématoire de Draguignan. En arrivant à la maison ne faites rien cuire au four ; dévissez la plaque du fond, il y aura quelque chose pour vous. Et passez la main à l'intérieur des panneaux coulissants de mon armoire... n'oubliez pas. »
Il fallait bien un magot dans l'histoire, c'esst complet !
« Et pensez à ouvrir le frigo ! »
Le champagne ! Bien sûr.
« N'en jetez plus, la cour est pleine ! »

Il était de ceux qui aperçoivent, dans le rouge au front et la bouche en O, la conséquence physiologique accablante de ce que des bénis-oui-oui peuvent engendrer de scarification mentale autant que de faux semblants. Fouteries ! Tout ce qui prêche pour ses frères (« Et ta sœur ! ») lui faisait fumer les naseaux, ses ragards allaient s'enraciner aux muscles minéralisés de ses bras, comme pour s'éterniser en des massacres anti-religieux au 22 long-rifle (ce qui, à un coup, demanderait une notable patience). Pour autant, de l'efficacité du reich, de l'URSS, des USA, aucune de ces théories du progrès n'éveilla son attirance. Fouteries ! Il éludait la question de leurs méthodes particulières pour ne les juger que sur leur pratique commune du mensonge méthodique, de pharmacologie du bonheur cousu en épaulettes, disponible en flux tendu, notre vieillissement planifié en acquis sociaux.
« Emballez, c'est pesé ! »
Les haïssements de Robert étaient d'une considération des plus hautes choses.

Ce n'est pas la véritable solitude, où l'on est occupé de soi.
Vraiment il disposait d'une vaste vidéothèque, et se tenait le mieux au courant des dernières actrice ; mais avec sa boîte à images, n'étant pas le vieux gosse de la campagne capable d'humer le temps qu'il fera, il regardait avant tout le bulletin météo, sans trop y croire, plus attentif aux variations de ses multiples thermomètres, baromètres, qui décoraient chaque pièce. Aussi s'assurait-il des spectacles saisissants, comme la précipitation du mercure à l'arrivée d'une giboulée en écoutant les Gnosiennes. L'esthète!
« Du reste », les inventaires du soir concernant les dégâts journaliers sur les stocks d'humains, encadrés des effusions gaies du ministère de l'amour chez soi, n'emportaient pas son enthousiasme.
Un Black Bushmills, en regardant s'ombrer le jour, voilà tout.
Ah, le bel ennui.

On devait, de par une nécessité de sa philosophie, nécessairement placer en suprématie le goût des poireaux vinaigrette, fussent-ils de cantine, car « ils facilitent le transit intestinal ».
Remarquez :

Le projet d'atteindre à son égal ménager en sa demeure eut été illusoire et rabat-joie.
Il fallait le voir.
Replacer à angle droit la savonnette, recentrée sur le rectangle d'éponge (qu'il avait lui-même découpée pour obtenir l'épaisseur suffisante à l'utile en sa fonction). Remettre en ordre autour des mots croisés le labyrinthe raisonné, dérangé par mes mains, de ses ustensiles à croisade ; du taille-crayon double en acier, scintillant, au dictionnnaire neuf malgrè dix années de manipulations journalières. Ranger dans une armoire en fer, au milieu de quatre autres modèles et d'une foule d'absconsités, un voltmètre noir, sorit pour une énigmatique démonstration à mes yeux ; avec aux lèvres le pli ironique du capitaine au bleu-bite. Surveiller d'un œil la découpe du beurre, au petit déjeuner, que ma compagne, l'inconsciente, batialle en tous sens dous la dentelure du couteau, beurre qui d'un sobre cube fini tout mol et vague - les yeux de Robert, tétanisé, lui sortent de la tête. Ravages !

Ma compagne, en dépit des interrogations retorses qu'elle lui causait, était bien vue. Outre qu'il lui confia sa 4 L par conséquence d'une confiance mystérieuse, il eut la délicatesse, tout aussi improbable, de ne pas tomber de plus haut qu'un effarement globulaire en découvrant cette apocalypse qu'elle ne connaissait rien - ni par ouï ni par dire - des très physiques lois d'ordonnance qu'exige la préparation d'une vinaigrette. Un ordre ? Sel sur vinaigre d'abord ? Dissolution du sel ? Densité du vinaigre et de l'huile ? Il en était baba, ah l'étonnante bonne-femme, si ingénuement non bonne-femme ! Un défi permanent que cela - la nouvelle Ève ? Elle était un scandale, l'incongrue, il me l'envia !

Que du couple je sois, par maternelle initiation, l'alchimiste cuistot, l'amusait beaucoup. Et il m'en réservait une sorte de respect, quoi que goguenard.
C'était lui devant les fourneaux, moi devant l'établi, réunis sous le sentiment d'une douce aberrance.

Comme nous lui contons les appels à dresser la guillotine contre les politiciens, à exécuter sommairement les épurateurs économistes, les agents du fétichisme productiviste (« ...moi, j'les colle au mur... »), propositions récurrentes du gran-père de ma compagne, il nous lui fait porter une bouteille de champagne. Pour ce que le vin blanc énerve ?

À quoi lui aurait pu servir un parti politique ? Voilà que de son plateau du Var il pensait tout un océan par lui-même, à ne point devoir chercher de boîtier à chercher au carré. Préférait la tempête, sous son crâne.

Sur l'empire (2 000 m²) de sa réclusion volontaire ne perçait guère, qu'en ondées passagères - qui donc ne l'hydrataient point dans le temps -, les discours xénophobes et de la pseudo-génétique inégalitaire. Sans doute avait-il connu quelques Arabes et quelques Noirs, et aussi il avait lu Monfreid, il avait conclu que les très diverses traditions - en dehors des atteintes mutilatrices - sont également justifiables en arguties, qu'elles sont donc le sujet de la curiosité plus que du jugement, qu'il serait ridicule de vouloir porter plutôt l'une au grade d'excellence (et que, par exemple, un culte basé sur le dogme patholigisant d'une vierge enceinte ne devrait « foutre » pas prétendre au titre sur les autres) ; aussi il avait remarqué que chaque peuple, selon sa latitude, a développé l'imagination de son être devant la nature, tels qu'en chaque lieu ils se concernent, d'où l'on ne peut inférer qucune primauté sinon élucubrée par l'ambition des satrapes ; que le progrès véridique, dans le libre & l'esprit, est accessible par la réflexion, c'est-à-dire à chacun - qui repousse la corruption du factice et du futile qui lui sont vendus ; que de la sujétion, sous quelque maître, à la grande distribution transgénique, il n'y a aucun mieux - c'est moins voyant mais c'est quitte de mourir en uniforme ou en falsification ; qu'en fait de curiosité spirituelle, on voit jusques aux tripes l'irratio (Nègre) possédé par un grigri, le ratio (Blanc) possédé par la chiminalité Monsento. (C'est comme la fausse évidence d'un jouet posé là, mais qu'on retourne et qui nous fait Meuh). Que l'occidentale prétention civilisatrice de l'État se serait comme atomisée dans l'espace et dans le temps, du Japon à la Hague (ce qui pour la critique était superflu). Il sentait, la vieille bête, qu'un lien plus grave nous unit dans la plastification systématique de toute chose, comme de nos désirs standardisés (le droit d'exercer quotidiennement sa liberté contre le droit à la radio ou au cinéma quotidien), avec la ressemblante médiocrité en laquelle sortent déracinés les hommes, sous tous les horizons ; qu'il y a un processus par quoi nous nous éloignons par les voies internationales du robot ménager, tels les constituants de l'Univers, les uns des autres, et du pouvoir de nous rassembler pour y remédier (remodelant nos trajectoires par la conscience et notre volonté, d'êtres en devenance).

Dans la solitude, il savait qu'à ne pas voir passer le temps, il est encore préférable de perdre son temps. Il connaissait que l'heureux ne brasse point la quantité des choses mais caresse la qualité de quelques-unes qu'il s'est choisies (afin qu'elles soient là comme pour lui répondre, et que ce dialogue inexistant de l'homme et du bois lui apporte plus que les négociations du dernier des sommets de la séparation). Par son attitude de guingois dans ce monde, il s'approchait de la scandaleuse position d'être, parmi des administrés, un homme.

La lumière vive de son amitié tenait cependant au respect d'une intègre honnêteté, bénéfique aux autres autant qu'à soi ; elle était accordée sans réserve, toutefois dissoluble au moindre écart.
("La véritable fidélité livre plutôt un ami qu'un ennemi").
Ainsi dut-il rompre, en fin de repas, et ne plus revoir (il s'en détournait même) ce vieil ami qui, espérant ensuite satisfaire sa propre gourmandise, selon son habitude, insista une fois de trop pour qu'il « en reprenne ». (On est en droit de supposer que ce n'étaient ni haricots, ni poireaux, etc.). La goutte fit déborder notre vase.
« Mais qu'est-ce que tu me fais chier, t'es vraiment qu'un con ! ».
Mais peut-être faut-il être cruel au point de saboter la regorgeante bonté d'un proche qui par trop souffrirait, on le sent, de sa propre disparition que l'on prépare, on le sait bien, ayant soi-même vu pendu son plus ancien ami. Celui-ci avait éludé l'« à demain » avec un air grave, et repris son chemin saccadé des incessants soubresauts parkingsoniens. L'oncle, sensible aux énigmes, ne se pardonna pas de n'avoir saisi celle qui annonçait une telle fin. Mais qu'aurait-il fait ?
Alors voulut-il, encore aux regrets, sûrement ne pas laisser de remords ?
Les deux versants de l'affaire sont également, sans qu'on puisse espérer trancher, du Robert au plus juste point.

Un mot était fixé sur sa véranda, prévenant qui entrerait du danger des gaz toxiques. Ses grandes jambes abritées sous une couverture, allongé dans le garage, sur son vieux transat en bois, où s'est achevée sa longue asphyxie. Libre et digne, dans la vie comme dans la mort.
Ai-je connu Robert ?
Nous nous sommes aimés dans l'estime, trois ou quatre fois, et il meurt.

Ne serait-ce que pour trois jours, il nous faut bien quelques frais comestibles, qu'il profite aussi de notre présence en mijoté, en gratiné, à l'étuvée ; on lui cuisinera du pas habituel, du mieux que la sempiternelle boîte de thon portugais mariné à l'huile d'olive.
« Foutre non ! On va pas s'emmerder à cuisiner ! On ira au restaurant ! »
Ayant dit, il nous montre les six bouteilles de champagne qu'il a mises au frais - depuis huit jours sans doute. Il nous faudra donc boire tout cela, en plus du reste, en deux après-midi ! La douce image nous laisse à tous trois un sourire de satisfaction.

Au sortir du Provençal, saturés de gibier - il nous appelle « les crevards » -, il décide que ma compagne conduira la 4 L. En sa sévère générosité, ayant admis que conduire me rase et ne m'agrée pas, comme expédient des déplacements, il a imaginé à quelle il en permettra l'usage par son absence (six mois le séparent de la mort, que tous ignorons, si ce n'est qu'en l'absolu il veut que tout soit fin prêt). Il paufine. Doubler, contrôler de visu, freiner in extremis pour bifurquer, rétrograder en côte - « Tiens, arrêtei pour le point de vue » -, démarrer en côte, etc.
Satisfait, il dotera l'engin d'un moteur neuf. C'était confier son auto, présumant ne pas nous attendre au prochain printemps.

Nous parlons de vies étonnantes.
Il avance Monfreid.
Je place Garnerey.
Il reprend, mais : « Ah, je ne connais que lui... Son nom, je n'arrive pas à m'en souvenir ! »
Nous chargeons un whiskey (le champagne est tombé).
Je lui dis mes déboires : impossible à lever chez les bouquinistes et que je n'en veux que par eux, dans la patience, la poussière sur tranche et le plomb, jauni, craquant - Panaït Istrati !
-  Rah ! M'envoie-t-il, c'est lui que je cherchais ! Pfah, lâche-t-il au bouffon écervelé que je suis, bien sûr, je les ai tous !
Fichtre ! Qu'il pousse loin le bon goût, à n'avoir en quelque sorte que l'Istrati !

Dans sa chambre, au bout du couloir à gauche, où j'entre pour la première fois - j'en bave des ronds de chapeau, tout Céline, Blond, Boudard, Monfreid, Carco, Léautaud, Istrati (dont Soviets 1929) -, il fait claquer son 22 long rifle ; « fier comme bar-tabac ». (" Dans la civilisation des machines, tout contemplatif est un embusqué. ").

Il me passe, comme ça, jeté dans la pogne, un atroce flingue d'alarme, trapu, noir, que je ne distingue pas d'un vrai de vrai. Quelle émotion, à faire piser de rire un quarteron de sous-offs. Mais lui c'est l'insouciance, il ne voit pas ma tremblote, je lui refile le truc aussitôt. Il le fourgue dans une sacoche délavée qui pend à un cintre de son armoire. Å portée de main.

Son formidable vin : velours brassé de mercure. Robert ne poussait pas, je crois, la rigueur jusqu'à exiger un label particulier, garantissant une vinification traditionnelle, etc.C'en était un du coin, mais de cépage Pinot noir, poussé dans cette terre rouge descamée durant les sécheresses, émiettée par les grêles. Je trouver d'ailleurs dans les mots « cépage Pinot noir » un rien de mon oncle, de profond, de retiré.
C'est seulement en hommage à sa mémoire que je pousse le scrupule à n'en boire jamais qu'en excessive quantité.
« Entasse, entasse » - t'occupe pas des gens qui passent.

Il ne voulut pas du goût de la vitesse. Pour ce que la vitesse ne sert qu'à ces braves citoyens pressés par quelque chose et que les bonnes gens pressés par quelque chose font les foules soumises à produire n'importe quoi.
Loin des grillons aveugles du métro parisien, seule pouvait bien compter l'heure du « beurrer les mangeoires pour les piafs ». Quoi hors çà ?

Peut-être, il aurait pu être meilleur ; mais non pire - comme parviennent la plupart.

Son argent. L'argent ! Il n'en avait cure, le donnait scupuleusement. Tout pour boire (qu'il le boive !), à dix sacs minimum - pas l'aumône, pas la bonne conscience. De ce qu'un cadre économique, qui hélas nous échoit, aussi nous impose, il rétablissait à son échelle de disposer en dilapidant. Dévaloriser son compte vers des œuvres et sa famille revenait, contre l'ordre du monde consommateur, à rétablir en valeur son esprit.
L'Oncle d'Amérique ! T'appeler Bob, ça te faisait moyennement marrer. Merde, on s'aimait.

On devait, de par une nécessité de sa philosophie, nécessairement placer en suprématie le goût des figues et des pruneaux, et les mâcher lentement durant l'interminable dessert car ils « facilitent le transit intestinal ».

Emporté par les vapeurs mises à disposition de nos palais gourmands, je lui dis mon idée du progrès final.
Que le monde moderne s'était accompli en résumé à travers 14-18, qu'avec la guerre totale et l'innovation chimique-technique on avait déjà tous les subtils bienfaits de l'idéologie économiste bientôt sur nos têtes.
Je dis : le monde est Verdun.
Et que les nazis, ces petits-bourgeois devenus idéalistes par concupiscence, auraient engagé beaucoup moins d'hypocrisie publicitaire pour ensevelir en définitive notre monde sous un fatras de modernité aussi clinquante qu'absurdement déshumaine, par leur rigueur utilitariste et immédiatiste ils eussent été moins embarrassés, seulement de décorum berger à l'usage du bétail. Qu'il ne leur a guère manqué que l'efficace talent du management. Fi du moindre stylisme, nos économistes y vont de préférence par quatre chemins, qui sont autant d'affaires cumulées, voire même celui de l'humanisme (par exemple, ils s'offrent des parts dans des quotas, qu'ils établissent, de pollution des pays moins avancés - avancés dans quoi ?). Un genre d'humanisme bien régulé... C'est lui qui cueillera cet automne les mirabelles de Domrémy !
Mais Robert ne prise plus ces paroles jusqu'à surenchérir. Il est las. Il approuve du menton en croquant un cornichon, et laisse s'aplanir un silence.

Selon une nécessiré qu'il n'élucidait pas ; il était en maillot de corps, un short en toile, des sandalettes en cuir croisé ; il pliait un bras dans son dos, pour saisir l'autre au niveau du coude, et scrutait. Sur ce nous partions, lui planté d'un sourire forcé, « Hum. ».

Son garage était une fabuleuse quincaillerie, qu'il nous laissa comme un mystère, d'huile, de graisse, d'étaux, de vis, de rivets, de pieds à coulisse, de maillets, de décimètres, doublés, quintuplés, en bois, en inox, de scies, de lames, de limes - j'en passe - jusqu'au tour à bois.
Mon père, comme moi, ne savons rien inventer de nos dix doigts, sinon du plaisir. Là, nous sommes deux brutes issues de la production technologique face aux choses inconnues, les bras ballants.

Il s'est absenté avant qu'on lui ait offert un portable, que nous pussions en savourer l'usage... sous la mire au 22 long-rifle.

Ne plus pouvoir se raser debout, par essouflement, devoir s'asseoir devant la glace, fut de trop. La nuit même il s'interdit tout lendemain.

____________________

Comme on jouait tout à l'heure avec un gros grelot de chien et un embout de trompe aigu et comme maintenant j'ai mis Zimbabwe selon Miles Davis, Valentine avec ses deux ans et demi m'affirme « c'est la musique de nous ».
Comme nous sommes dans le jardin de Robert, je vois très bien, s'il avait entendu cette musique, son expression de malheur.
Toutine envoûtée tourne sur elle-même, les paupières posées sur un fond blanc d'extase.
Il n'aurait pas aimé Miles, mais cette drôle de Valentine possédée.

Je cherche un bout de ficelle pour tenir la porte ouvert sous le courant d'air. Pas à réfléchir longtemps, j'ouvre le premier tiroir.
Chaque tiroir recèle au moins un bout de ficelle, sinon un sandow.

Sur le vieux magnétophone Uher à bandes magnétiques, j'écoute parler Papillon, je trouve aussi un enregistrement de Woody Guthrie et les Shadocks 1 à 15.

Il y a, au mur du salon, une pendule à balancier fin XIX^e, carrée, de soixante-dix sur soixante-dix. Elle est noire de contour, décorée de nacre et les aiguilles parcourent un rond d'émail.
Certaines pièces ont été refaites ici-même, sur un tour dans le garage.
Il faut l'arrêter pour dormir. Mais cette fois elle ne repart plus.
Il y a aussi deux bibliothèques et des meubles qui sont sortis de ses mains.

On fait ici des gestes qu'on ne fait pas ailleurs.
On coupe le gras de jambon pour les piafs, on leur conserve les miettes de pain. Le matin on observe les tourterelles chasser la pie et nous on chasse les chiens qui se hasardent vers la pierre plate qui sert de garde-manger.
De temps en temps, Valentine barbotte un croûton, on fait les gros yeux, mais trop tard, c'est avalé. Elle nous sort une excuse foireuse. « Mais eux, moi, je crois que c'est Barbapapa, t'es content ? ».

 

   

page d'accueil Janus       plan du site      vers le haut de la page...

Page créée le 20 janvier 2001.